DE LOS FANTASMAS

1
En las noches
el espectro me hace una señal
Advierto que su dedo está más flaco que antes
Cómo me gustaría hablarle
Decirle "cómo os tratan"
Pero me temo lastimarlo
En cuestión de fantasmas el asunto es distinto
Los fantasmas son personas en exceso sensibles
Cualquier pregunta para ellos se vuelve intolerable
por el esfuerzo que significa
abrir una boca tanto tiempo cerrada
Además el sonido que produce es cosa repugnante
y los hiere
porque es un dedo que escruta en el pasado
El ojo curioso y bizqueante de los vivos
el ojo cruzado por un duelo de lágrimas
los humilla
El espectro me hace una señal
Lo miro con prudencia
ocultando la tristeza que me causa su estado

2

Como nadie los ve
les arrojan aguas encima (a veces
aguas malolientes)
sufren codazos en las calles
Yo los he visto en cuclillas
retorcerse quejarse
Es una desconsideración con los fantasmas
Deambulan por los parques
detrás de las parejas
encima de sus pasos
parando el oído en el susurro meloso de los labios
Son los fantasmas el rebaño de los fantasmas

3

Inmovilizarse como estatua
a los veinte o setenta años
pararse en el centro de la agitación
a lo largo enervante
sin experimentar ningún signo de cansancio
deslumbrarse en la variedad y mutación
de los rostros sin contaminarse
no es cosa en absoluto envidiable
Toda una eternidad por delante
El tiempo necesario el tiempo innecesario
Sin duda una situación
monótona y penosa
como es monótono y penoso
el juego de los colores
cuando se está condenado a llevar el mismo traje opaco

4

Son los fantasmas
El pie de los fantasmas se desliza

en las aguas nocturnas

El pie errante
El pie salvado
El pie sobre el cual ya no hay peso posible

ni voluntad

El pie invulnerable
El pie inmortal

Francisco Pérez Perdomo (poema extraído del libro Fantasmas y enfermedades publicado en el año 1961. Este poema apareció en la Antología de la Poesía Latinoamericana, 1950-1970 editada por State University Of New York Press en el año 1974)